Dispersiones Burguesas

Lope de Vega entre gatos

2007-09-17T09:23:00.000-03:00

Uno de los ejemplares más pequeños de mi biblioteca hoy descubrí que es La Gatomaquia de Lope de Vega. Agustín del Campo, prologuista de esta edición de 1948, lo describe como un "curioso poemita jocoso". Luego agrega: "Simplemente la divagación juguetona y fantástica de un creador que está dotado de inmensos recursos naturales". Y finalmente resume el argumento: "fugaces amores de Marramaquiz y Zapaguilda; ingratitud de la hermosa gata al entenderse con el gallardo Mizifuz, el desdeñado galán rapta a la novia poco momentos antes de celebrarse la boda de la infiel; guerra entre los ejércitos de Mizifuz y Marramaquiz; muerte desgraciada de éste; desenlace venturoso para los antes contrariados amantes". En fin, estamos ante una especie de poesía épica sobre gatos, y aquí selecciono un fragmento (del inicio de la Silva Tercera).

Distaba de los polos igualmente
la máscara del Sol, y Cinosura,
primera cuadrilátera figura,
con la estrella luciente
que mira el navegante
bordaba la celeste arquitectura;
velaba todo amante
por el silencio de la noche oscura,
y en el indiano clima el Sol ardía,
en dos mitades dividido el día,
cuando, gallardo, Mizifuz valiente
que sangrada en la cama
la tuvo el accidente
dos días, que faltó el sol al tejado
y estuvo la cocina sin cuidado,
mas por el sobresalto de los celos.
Iba, galán y bravo,
un cucharón sin cabo
destos de yerro, de sacar buñuelos,
por casco en la cabeza
(que en ella tienen la mayor flaqueza,
pues no suelen morir de siete heridas,
por quien dice que tiene siete vidas,
y un golpe en la cabeza los atonta;
así la tienen a desmayos pronta);
broquel de cobertera,
espada de a caballo que antes era
cuchillo viejo de limpiar zapatos,
que él solía llamar timebunt gatos
y por las manchas de los pies y el anca,
natural media blanca,
y capa, de un bonete colorado,
abierto por un lado;
plumas, plumas de un pardo gorrión, cogido
por ligereza, pero no por arte.

Un enemigo del pueblo, según Renán

2007-07-10T10:20:00.000-03:00

Aún ante quienes dudan de la capacidad de los artilugios, de la puesta de Renán, de cargar un planteo subyacente, y los acusen de estar fuera del registro de la adaptación y de ser vano virtuosismo, yo sostengo que son las más visibles claves para comprender alguno de los sentidos propuestos en la versión de Un enemigo del pueblo que el director argentino presenta en Buenos Aires. Luego del climax, el escenario de la Sala Martín Coronado se abre al medio y permite que emerja la escenografía del próximo acto: de la puesta del puerto a la puesta del interior de la casa. El hogar, que al comienzo de la obra había acogido al brindis y las reflexiones privadas, interrumpe la cosa pública, la discusión entre el pueblo y su enemigo; y, tal vez como reacción natural, al final, lo público muestra su presencia amenazante en lo privado. Las paredes de la casa se desvanecen y del otro lado está el pueblo, observando a la familia que se abraza en el centro de las tablas.

Mucho se ha dicho sobre Un enemigo del pueblo, y rescato alguna que otro párrafo. Pepe Eliaschev comentó: "Lo necio tiene prestigio. Y no es un invento argentino, como pude ratificar esta semana tras el estreno de la nueva versión de Enemigo del pueblo, la obra del noruego Henryk Ibsen resignificada por la inteligente puesta de Sergio Renán. En ella, dos hermanos chocan con estentórea beligerancia bíblica. ¿Es acaso el siniestro intendente del pueblo, Pedro Stock-mann, un sanguinario Caín y el afable médico de familias Tomás Stockmann un apacible Abel? Ese Pedro, que compone con dureza soberbia y entrañable Alberto Segado, impone un camino crítico truculento: el pueblo que gobierna será engañado y seguirá ignorando que yace junto a las aguas venenosas de una playa contaminada. Generoso y puro, de una pureza exasperante, Tomás, compuesto por Luis Brandoni con una contundente, densa y admirable autoridad escénica, ha sido pensado por Ibsen como un casi necio: será todo o nada, no concebirá ninguna salida que signifique aliviar el choque de los planetas."

Para Lix, "el momento en que reconocemos quién es el enemigo del pueblo para la gente de ese pequeño lugar, y que no es aquel que nosotros pensábamos, es un momento en que el Dr. Stockmann está parado frente a nosotros, y quienes lo acusan son confundidos con nosotros, somos una misma masa de gente a quien le dirige la palabra. Este fragmento de composición espacial es esencial en la puesta de Renán, ya que nos sitúa directamente en el interior de la pieza."

Dice Guillermina Constantini: "Sergio Renán, director y adaptador, conservó la estructura original de la obra en cinco actos con sus tres cambios de escena, pero recortó y retocó parlamentos para acortar, dinamizar y cotidianizar el texto. En función de esta impronta, trasladó la acción a una época imprecisa entre la década del cuarenta y el cincuenta, y modificó el ámbito en que se desarrolla el ya célebre y crucial cuarto acto: la Asamblea convocada por el Dr. Stockmann para informar a sus conciudadanos pasa a desarrollarse ya no en un ámbito privado sino en el puerto y en una noche brumosa. La resolución escenográfica de este acto potencia la fuerza que ya de por sí tiene el enfrentamiento entre el doctor, el alcalde y la multitud presente y que esta versión ha sabido respetar."

Los cínicos, primeros ciudadanos del mundo

2007-06-29T03:21:00.000-03:00

Transcribo el apartado que Julían Marías le dedica a Los Cínicos en su Historia de la Filosofía:

El fundador de la escuela cínica fue Antístenes, un discípulo de Sócrates, que fundó un gimnasio en la plaza del Perro ágil, y de ahí el nombre de cínicos (perros o, mejor, perrunos) que se dio a sus adeptos, y que éstos aceptaron con cierto orgullo. El más conocido de los cínicos es el sucesor de Antístenes, Diógenes de Sinope, famoso por su vida extravagante y ciertas pruebas de ingenio, que vivió en el siglo IV.

Los cínicos exageran y extreman la doctrina socrática de la eudaimonía o felicidad, y además le dan un sentido negativo. En primer lugar, la identifican con la autarquía o suficiencia; en segundo término, encuentran que el camino para lograrla es la supresión de las necesidades. Esto trae como consecuencia una actitud negativa ante la vida entera, desde los placeres materiales hasta el Estado. Sólo queda como valor estimable la independencia, la falta de necesidades y la tranquilidad. El resultado de esto es, naturalmente, el mendigo. El nivel de vida desciende, se pierde todo refinamiento, toda vinculación a la ciudad y a la cultura. y, en efecto, Grecia se llenó de estos mendigos de pretensiones más o menos filosóficas, que recorrían como vagabundos el país, sobrios y desaliñados, pronunciando discursos morales y cayendo con frecuencia en el charlatanismo.

La doctrina cínica, si existe, es bien escasa; es más bien la renuncia a toda teoría, el desdén por la verdad. Sólo importa lo que sirve para vivir, se entiende, al modo cínico. El bien del hombre consiste simplemente en vivir en sociedad consigo mismo. Todo lo demás, el bienestar, las riquezas, los honores y sus contrarios, no interesa. El placer de los sentidos y el amor son lo peor, lo que más hay que rehuir. El trabajo, el ejercicio, el comportamiento ascético, es lo único deseable. Como el cínico desprecia todo lo que es convención y no naturaleza, le es indiferente la familia y la patria, y se siente kosmopolites, ciudadano del mundo. Es la primera aparición importante del cosmopolitismo, que va a gravitar tan fuertemente en el mundo helenístico y romano.

Letras de periodista para egos políticos

2007-06-09T13:08:00.000-03:00

Dado que esta semana hemos celebrado silenciosamente el día del Periodista, y dado los amables comentarios que aquí hemos recibido, hoy golpeo a la vagancia (o al desánimo) para compartir una entrada del Diccionario ilustrado de anécdotas de Vicente Vega (tesoro de mi biblioteca):

Luis Morote (1876-1913) fué uno de los periodistas más inteligentes y que mejor escribieron en la Prensa española de su época. En sus entrevistas con personajes, particularmente del mundo político, que era su especialidad, después de describir el ambiente que rodeaba al personaje en cuestión, ambiente que la pluma de Morote divinizaba, poníase a reproducir las palabras de aquel señor, que en realidad no eran sino las palabras que Morote escribía en bello estilo y con profundidad de pensamiento y lejanamente afines a las que habían brotado del personaje de tanda. Éste quedaba satisfechísimo, al ver publicada la información, y comentaba: "--Lo que me asombra es la fidelidad con que Morote recogió mis palabras. ¡Ni que fuese taquígrafo...!"
Cuando Morote publicó un libro donde recopiló varios de esos reportajes, su ilustre paisano, el gran novelista Blasco Ibáñez, al agradecerle el envío de un ejemplar de dicha obra, le decía: "En su sazón había leído tus reportajes, que he vuelto a repasar con verdadero deleite. Eres tan prodigioso como Esopo, porque haces hablar a los animales."

Una alegoría de Vermeer

2007-05-07T13:39:00.000-03:00

En esta oportunidad, jugamos a citar a estudiosos del pintor holandés Johannes Vermeer con tal de dispersarnos a través de una, o el resto, de sus obras. "Generalmente, se considera que Vermeer pintó tres obras alegóricas: El arte de la pintura (donde la modelo de pie, que sería 'Clio', representa a la fama) la Alegoría de la Fe y Mujer con balanza. Ha sido difícil de acordar el significado preciso de las mismas", explica el sitio Essential Vermeer. Acerca de la primera, A. González García dice: "Desde el pesado cortinón y la silla en primerísimo plano, como nosotros mismos, como un 'fotógrafo furtivo', el holandés vio y 'tomó' esta vivencia que parece 'robada' en un instante".

Por su parte, Miguel Moliné Escalona afirma: "Las pinturas de Vermeer están pintadas desde alguien que mira: ese sujeto virtual queda señalado por los motivos que obstaculizan mi presencia, una mesa, una silla, un tapiz, el enlosado del suelo, un instrumento musical, incluso, como en Oficial y mujer joven sonriendo (Entre 1655 y 1660), la espalda del caballero. En una ocasión ese sujeto adquiere una personalidad concreta: en El arte de la pintura (hacia 1665-66) es el propio pintor, pero el pintor elegantemente vestido, está de espaladas, carece de rostro, es anónimo..., su rostro no es más que lo que se ve, lo que pinta, lo que vemos".

Finalmente, agregamos las palabras de Alicia Cámara: "El arte de la pintura estaba en su casa cuando murió, y Vermeer, al igual que su viuda, la debió estimar muy especialmente. Es una obra maestra en cuanto a técnica, composición, luz y color. Utiliza distintas técnicas para reflejar la textura de los distintos objetos en una escena que contemplamos desde un lugar oscuro a este lado de la cortina. Por ello la luz adquiere un mayor poder, llegando a la estancia desde nuestra izquierda, como es característico en Vermeer, para iluminar a la bella joven que posa para el pintor. El sistema perspectivo de diagonales del suelo sirve de base a una composición en verticales y horizontales perfectamente equilibrada".

Handke, sus imágenes, su canción

2007-04-30T16:05:00.000-03:00

El español Vicente Huici Urmeneta afirma que el escritor austríaco Peter Handke construye sus textos con "un lenguaje de imágenes" y eso, de alguna manera, define sus concepciones temporales. "En efecto, también Handke se interesa por percepciones de la temporalidad apartadas del Tiempo abstracto. Igualmente dicho interés le mueve a tender a una aprehensión intuitiva de la realidad, rechazando, a ser posible, cualquier intermediación conceptual. Y, finalmente, también Handke opta, a la hora de escribir, por una escritura en imágenes, la única escritura que, según Bergson, puede ser capaz de sugerir la duración". Con esta idea del lenguaje de las imágenes, invitamos a releer el Lied Vom Kindsein (Canción de la niñez) de Handke, de cuyo final extraemos algunos versos:

Cuando el niño era niño,
las moras le caían en la mano como sólo caen las moras
y aún sigue siendo así.
Las nueces frescas le eran ásperas en la lengua
y aún sigue siendo así.
En cada montaña ansiaba
la montaña más alta
y en cada ciudad ansiaba
una ciudad aún mayor
y aún sigue siendo así.
En la copa de un árbol cortaba las cerezas emocionado
como aún lo sigue estando.
Era tímido ante los extraños
y aún lo sigue siendo.
Esperaba la primera nieve
y aún la sigue esperando.

Cuando el niño era niño,
tiraba una vara como lanza contra un árbol,
y ésta aún sigue ahí, vibrando.

La historia del paraguas de García Márquez

2007-04-26T15:42:00.000-03:00

Del taller de guión cinematográfico que dirigía Gabriel García Márquez salió un librito llamado Cómo se cuenta un cuento. En las palabras iniciales, García Márquez se refiere al proceso de la creación, y su interés por "descubrir el momento preciso en que surge una idea". Y, aunque dice que no logra saberlo, relata una pequeña anécdota y la transforma en algo que bien podría ser la idea de un cuento. Tal vez no sea tan grande la idea, pero para cualquiera que quiera ejercite su creatividad, es irresistible.

El otro día hojeando una revista Life, encontré una foto enorme. Es una foto del entierro de Hirohíto. En ella aparece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Está lloviendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables blancos, y más al fondo la multitud con paraguas, periódicos y trapos en la cabeza; y en el centro de la foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de negro, con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo primero que me vino al corazón fue que allí había una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de la muerte del emperador -la que está contando la foto-, sino otra [...]. Se me quedó esa idea en la cabeza y ha seguido ahí, dando vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento me quedé únicamente con la imagen de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la descarté también. Y entonces lo único que me quedó fue el paraguas. Estoy absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia.

La creatividad de Peter Lindbergh

2007-04-17T08:53:00.000-03:00

Peter Lindbergh es conocido como uno de los grandes fotógrafos del mundo de la moda. Alguna vez descripto como el "poeta del glamour", recomiendo buscar sus trabajos, que van desde lo netamente publicitario hasta lo más expresivo, en catálogos, bancos de imágenes, galerías y librerías. Este fotógrafo y realizador cinematográfico de origen alemán pone la firma en su sitio de internet a una pequeña (y múy básica) reflexión sobre la creatividad, de la que extraemos un fragmento para acompañar el verdadero motivo de este post, reproducir alguna de sus fotos.

La creatividad es el deseo de expresarnos. Para formular esta expresión, tenemos que partir desde nuestra "reserva" de experiencias, sueños, deseos, y la experimentación y la combinación de lo que fue, lo que es y lo que podría ser... No creo que eso se pueda aprender, es algo que evoluciona. Tu percepción de todo lo que ocurre en tu vida es lo que llena a esa reserva.

Algunas personas tienden a crear y a expresarse, otras están orientadas a reflejar y a analizar. Pero a fin de cuentas, todas ellas pueden ser creativas si tienen el deseo de explorar la forma en que están integradas al mundo de sus experiencias. Porque la creatividad es un verdadera renacimiento, un estilo que sentimos para nosotros y para nuestro mundo. Así, nuestra producción pasa realemente a formar parte de quienes somos. Tal vez, todo esto tenga que ver con la cuestión de hasta dónde estamos dispuestos a llegar...

Tango-jazz, tango y jazz

2007-04-09T13:51:00.000-03:00

Escuchando el disco Las cosas tienen movimiento de Adrián Iaies Trio (aquí pueden bajarse una de sus grabaciones), se me dio por buscar alguna cosita sobre la fusión entre el tango y el jazz. Me encontré, sin embargo, con este texto que afirma que los dos géneros recorrieron una historia separada, pero similar. Extraigo el comienzo:

Las similitudes de origen y evolución del tango y el jazz parecen correr paralelas a lo largo del siglo XX. Las dos músicas más populares, tango y jazz, que identifican plenamente a sus países de origen, Argentina y EE.UU., y que a su vez se influenciaron mutuamente, curiosamente tiene no sólo un origen simultáneo sino una trayectoria similar. El tango en el sur y el jazz en el norte del continente americano, nacidas como músicas prostibularias, fueron aceptadas por desposeidos y rechazadas por las clases altas. Asimismo, ambas luego de alejarse de esos lugares ascendieron socialmente, previa depuración y seducción, hasta llegar a ser consideradas música de concierto por los mismos que las rechazaron.

Altman conversa con Carver

2007-03-29T08:46:00.000-03:00

En 1993 el fallecido realizador nortamericano Robert Altman estrenó otra película multiestelar, Short Cuts. La idea de la película surgió de la lectura de distintos cuentos de Raymond Carver, que el director decidió adaptar libremente, buscando mantener su espíritu más que pretendiendo una transcripción a imágenes. Años después ha sido editado en español un libro (Short Cuts. Vidas Cruzadas) que compila los cuentos de Carver utilizados para el film con un prólogo del realizador en el que cuenta la génesis y el desarrollo de la película, y explica sus intenciones. Extraigo algunos párrafos de esa introducción:

Los personajes narran muchas cosas a lo largo de la película, cuentan pequeñas historias acerca de sus vidas. Muchas de ellas son de Carver, o paráfrasis de las de Carver, o están inspiradas en ellas, pues siempre procuramos ser los más fieles posibles a su mundo, teniendo en cuenta el imperativo de colaboración de la película.
Por su parte, los actores se percataron también de que los detalles de los que hablan esas gentes de Carver no son lo principal. Los elementos parecían fleixbles. Podían estar hablando de cualquier cosa. Sin embargo, ello no significa que el lenguaje no fuera importante, sino más bien que el tema no tenía por qué ser X, Y o Z: podía ser Q, P o H.
La cuestión que determina cómo responde la gente a lo que se está diciendo es quién es. No es lo que están diciendo lo que provoca que la escena tenga lugar sino el hecho de que esos personajes estén interpretando la escena en cuestión. De modo que, estén hablando de cómo preparar un emparedado de mantequilla de cacahuate o de cómo asesinar al vecino, el contenido no es tan importante como lo que sienten y hacen los personajes dentro de esa situación, el cómo se van desarrollando.

Estos párrafos pueden tener mucho o nada que ver con algo que dijo Carver en una e ntrevista que encontré por ahí:

Estoy en contra de los trucos que atraen la atención hacia sí mismos, que intentan ser ingeniosos o simplemente abstrusos. El escritor no debe perder a vista el argumento. No me interesan las obras que son todas textura y nada de carne y hueso. Supongo que soy lo suficientemente anticuado para sentir que el lector debe sentirse afectado al nivel humano. Y que todavía hay, o debe hacer, una unión entre escritor y lector. La literatura, o cualquier forma de labor artística, no es sólo expresión, es comunicación. Cuando a un escritor deja de interesarle realmente comunicar algo y sólo tiene como objetivo expresar algo, y ni siquiera muy bien, pues puede expresarse saliendo a la esquina y dando voces. Un relato o un poema o una novela tiene que dar unas cuantas bofetadas emocionales. Se puede juzgar la obra por la fuerza que tengan estas bofetadas y cuántas dé. Si se trata sólo de un montón de viajes mentales o juegos, no me interesa. Las obras así son pura paja: las llevará el viento a la primera ocasión.

El metateatro y Pirandello

2007-03-24T18:07:00.000-03:00

Bruce Wardropper explica a la literatura metateatral de la siguiente manera:

estas obras son versiones dramáticas de la situación fundamental que ya notamos en el Quijote. Los personajes del metateatro tienen una plena conciencia de ser entes de ficción. Muévense en una acción más bien pensada que sucedida. El metateatro es un arte dramático consciente de ser esencialmente arte, sin ser obviamente una "imitación de la naturaleza". Se funda en metáforas poéticas trasladadas a la acción y estructuradas con dimensiones plásticas. Pasando revista a una gran cantidad de obras desde las de Sófocles hasta las de Brecht, concluye Abel que en todas ellas predominan dos metáforas: la vida es sueño; y el mundo es teatro.

La genial obra teatral de Luigi Pirandello Seis Personajes en Busca de un Autor normalmente es tomada como referente en los estudios del recurso. A continuación podemos leer un extracto del prefacio (que recomiendo leer completo) que Pirandello escribió para la pieza, en el que desarrolla un poco la idea.

Pues bien, esta criadita, Fantasía, tuvo hace ya muchos años la perversa inspiración o el desafortunado capricho de llevar a mi casa a toda una familia, no sé de dónde ni cómo recogida, pero de quienes ella pensaba que yo habría podido sacar el tema para una magnífica novela.

Me encontré a un hombre que rondaba los cincuenta años, vestido con chaqueta negra y pantalón claro, de un aire tenso y de ojos malhumorados por alguna mortificación; a una pobre mujer con vestido de luto, que agarraba con la mano a una chiquilla de cuatro años y con la otra a un niño de poco más de diez; a una muchacha osada y procaz, también vestida de negro pero con una ostentación equívoca y agresiva, toda ella una crispación arrogante e incisiva dirigida contra aquel viejo mortificado y contra un veinteañero que permanecía aparte y ensimismado, como si despreciara a todos.

En resumen, aquellos seis personajes que suben al escenario al principio de la comedia. O bien uno u otro, pero con frecuencia uno desautorizando al otro, empezaban a contarme sus tristes asuntos, cada uno gritando sus razones, aventándome en la cara sus descontroladas pasiones, casi del mismo modo como ahora lo hacen en la comedia con el desdichado Director.

¿Qué autor podrá contar alguna vez cómo y por qué un personaje nació en su fantasía? El misterio de la creación artística es el mismo misterio del nacimiento. Puede ser que una mujer, amando, desee convertirse en Madre, pero el deseo por sí sólo, por más intenso que sea, no basta. Un afortunado día ella será Madre, sin advertir de manera precisa la concepción. De igual modo un artista, viviendo, recibe muchos motivos de la vida, y no puede jamás decir cómo y por qué, en determinado momento, uno de estos motivos vitales entra en su fantasía y se convierte en una criatura viva, en un plano de vida superior a la voluble existencia diaria.

Sólo puedo decir que sin saber que los había buscado me encontré delante de aquellos seis personajes, tan vivos como para tocarlos, como para oírlos respirar, que ahora se pueden ver en escena. Y aguardaban, allí presentes, cada uno con su secreta tortura y unidos por el nacimiento y desarrollo de sus mutuos percances, que yo los introdujera en el mundo del arte, haciendo de ellos, de sus pasiones y de sus casos una novela, un drama o, por lo menos, un relato.

Habían nacido vivos y querían vivir.

El cuerpo y el sexo, según Baudrillard

2007-03-21T11:54:00.000-03:00

Parece que falleció Jean Baudrillard. No quería dejar pasar la oportunidad de recordarlo y, por eso, transcribo algunas frases de La transparencia del mal. Ensayo sobre los fenómenos extremos.

En la época de la liberación sexual, la consigna fue el máximo de sexualidad con el mínimo de reproducción. Hoy, el sueño de una sociedad clónica sería más bien el inverso: el máximo de reproducción con el menor sexo posible. Tiempo atrás, el cuerpo fue la metáfora del alma, después fue la métafora del sexo, hoy ya no es la metáfora de nada, es el lugar de la metástasis, del encadenamiento maquinal, de todos sus procesos, de una programación al infinito sin organización simbólica, sin objetivo trascendente, en la pura promiscuidad por sí misma que también es la de las redes y los circuitos integrados.

[...] La economía convertida en transeconomía, la estética convertida en transestética y el sexo convertido en transexual convergen conjuntamente en un proceso transversal y universal en el que ningún discurso podría ser ya la metáfora del otro, puesto que, para que exista metáfora, es preciso que existan unos campos diferenciales y unos objetos distintos.

[...] La inmunidad, la diferencia sexual y, por consiguiente, la misma sexualidad se pierden en el todo sexual.

[...] Así pues, mantenemos la huella de una sexualidad sin rostro, infinitamente diluída en el caldo de cultivo político, mediático, comunicacional, y finalmente en el desencadenamiento viral del sida.

Hopper: a puertas cerradas

2006-12-18T08:40:00.000-03:00

Nighthhawks ha sido uno de los cuadros que este año tuvo un mayor impacto emocional en mi. Pero más lo disfruté habiendo leído la pequeña referencia que lo acompaña normalmente en el Art Institute de Chicago:

Edward Hopper said that Nighthawks was inspired by "a restaurant on New York's Greenwich Avenue where two streets meet," but the image, with its carefully constructed composition and lack of narrative, has a timeless quality that transcends its particular locale. One of the best-known images of 20th-century art, the painting depicts an all-night diner in which three customers, all lost in their own thoughts, have congregated. Fluorescent lights had just come into use in the early 1940s, and the all-night diner emits an eerie glow, like a beacon on the dark street corner. Hopper eliminated any reference to an entrance, and the viewer, drawn to the light, is shut out from the scene by a seamless wedge of glass. The four anonymous and uncommunicative night owls seem as separate and remote from the viewer as they are from one another.

Es, además, muy fructífero poner a esta obra como punto de partida para recorrer la obra de Edward Hopper. Recomiendo detenerse en Gas y, sobre todo, en House by the railroad, que viene acompañada de un texto crítico.

"Una humilde propuesta" de Swift

2006-08-23T11:15:00.000-03:00

En este link pueden leer el texto completo de "Una humilde propuesta", artículo de Jonathan Swift que ya es lugar común a la hora de hablar de periodismo comprometido, o satírico, o irónico, o de humor negro. Las palabras son tan convincentes como repulsivas. Un fragmento:

Un americano muy entendido que conozco en Londres me ha asegurado que una criatura, sana y bien amamantada es, con un año, el más exquisito, nutritivo y saludable plato, ya sea estofada, asada, al horno o hervida, y no me cabe duda de que servirá tanto para un fricasé como para un guisado.

Por tanto, expongo humildemente a la pública consideración lo siguiente: que de los ciento veinte mil niños ya estimados, veinte mil pueden reservarse para el apareamiento; de estos, sólo una cuarta parte serán machos, que es más de lo que permitimos en la cría de ovejas, vacas o cerdos. Y me baso para ello en que estos niños muy rara vez son fruto del matrimonio, estado de poca aceptación entre nuestra plebe, y, por consiguiente, un macho bastará para montar a cuatro hembras.

La casa del puente

2006-08-03T20:35:00.000-03:00

"La casa del puente" fue uno de mis primeros placeres arquitectónicos. Según escuché la única vez que la visité,allí, en mi querida Mar del Plata, la idea de Amancio Williams era construirle al padre un hogar que uniera dos mundos evitando el agua: el mundo llano y el mundo del bosque. El vandalismo deterioró la casa, pero el descuido ya había destruido el mito. No recuerdo haber visto, aquella vez, ni agua, ni bosque.

"O mio babbino caro"

2006-07-30T21:50:00.000-03:00

En mayo tuve la oportunidad de escuchar dos óperas cortas en puestas universitarias y en inglés: Gianni Schicci de Puccini y The Medium de Menotti.
Así me enteré de la existencia de "O mio babbino caro", una de las melodías más famosas de Puccini.Un placer. Los invito a disfrutar dos versiones aquí.

Mailer a la marcha

2006-07-16T17:03:00.000-03:00

Reflexiones de Norman Mailer al comienzo de la marcha que relata en "Los ejércitos de la noche":

Era todo un muestrario de indumentarias híbrido entre la historia y los comics, entre la leyenda y la televisión, entre los arquetipos bíblicos y el mundo del cine. La visión de aquella tropa, de aquel ejército de millares de disfraces, se ajustaba a la perfección a la más vieja idea de la guerra de nuestro General, que postula que cada hombre se vista como le venga la gana a la hora de entrar en combate, porque está en su derecho, y la variedad no ha de menoscabar el brío de los mejores hombres de cada batallón (estos se contaban por millares, con cazadoras a cuadros, pantalones de pana, tejanos...¡listos para el ataque!). Si la visión de tal mascarada carecía de la usual y festiva connotación de 'damas disfrazadas en el salón y niños famélicos en la calle', no era sólo por lo raído de los trajes (gran parte de ellos sin duda eran usados por los hippies diariamente), sino también porque la estética había irrumpido al fin en la política: el baila de disfraces se aprestaba a la batalla. Sin embargo había pesadillas bajo el júbilo de aquellos fugitivos de hogar de clase media, de aquellos cruzados que se disponían a embestir con menos adiestramiento que los ejércitos medievales contra el duro meollo del país de la tecnología. La pesadilla estaba en el eco de los 'viajes' que habían quebrado su sentido del pasado y del presente. Si la naturaleza era un velo cuyo tejido había sido desgarrado por la electricidad estática, los bramidos de los reactores, las redes de carreteras en los suburbios, las nieblas preñadas del humo, la defoliación, la polución de las aguas, la sobrefertilización de la tierra, la antifertilización de las mujeres y las radiaciones de dos décadas de experiencias atómicas casi a ciegas, acaso la historia del pasado era también otro tejido--sin duda espiritual, sin encarnación física, a menos que ésta se diera en los jeroglíficos cuneiformes de los cromosomas (¡tan parecidos a la escritura primitiva!)--, pero un tejido--bien rastreable en la carne o palpable tan sólo en el inframundo colectivo del sueño-- que estaba siendo bombardeado por el uso del LSD tan escandalosamente como el atolón de Eniwetok, Hiroshima, Nagasaki y el follaje abrasado, huecos ocupados un día por la realidad psíquica de una era pretéritaa. Mailer se vio asaltado por la pesadilla de que los males del presente no sólo devastaban el presente, sino que consumían el pasado y amenazaban con demoler territorios enteros del futuro. Los mismos villanos que, promiscua y lasciva y despreocupadamente, se habían entregado al LSD y habían consumido Dios sabe qué vitales médulas de la historia, que llevaban sobre sus espaldas, cual trofeo de su glotonería, la historia de todas las eras, avanzaban ahora (¿espoleados por la contradicción?) a guerrear contra aquellos otros villanos, los villanos de las sociedades anónimas que hoy destruían la promesa del presente con su fariseísmo y su codicia y su secreta apetencia (a menudo desconocida para ellos mismos) de cierta variante sexo-tecnológica de neofascismo.

Muere Larra, muere

2005-11-14T19:36:00.000-03:00

La muerte de Mariano José de Larra (en febrero de 1837) ha generado interés en los minuciosos estudios sobre su vida y su obra. Hubo quienes han llegado a convertirla en ficción, y hoy en ellos nos fijamos. A continuación, palabras extraídas de Románticos y Bohemios de Juan López Núñez; fragmento de un cuento sobre el final de un escritor de 28 años.

Cae la tarde plomiza y negra cuando el criado le dice que acaban de llegar dos señora: son Dolores y una amiga que la acompaña. Dolores pasa al despacho de Larra. Su amiga queda en la habitación contigua. Desde allí les oye hablar. Suplica el hombre. Niega la mujer, que va a romper con él, a que le devuelva todas sus cartas y a que la deje tranquila. Insiste el amante en sus ruegos, y la amada en sus negativas, diciéndole que la olvide y que sea feliz: ¡feliz!...
Llora el poeta, y la mujer, deseosa de poner fin a aquella triste entrevista, la da por terminada con una sola palabra: "¡Adios!", le dice. "¿Adios?", gime el poeta. "¡Adios!", repite la mujer con toda la sequedad de su corazón. Y le da la mano. Larra la mira fijamente. Comprende que aquella mujer no le quiere, que no le ha querido nunca. Haciéndose fuerte, llama al criado, le dice que acompañe a aquellas señoras, que se apresuran a salir como si huyesen. Pero no han llegado todavía al portal cuando se oye un ruido seco, como si hubiese caído algún mueble.

El teatro tiene dos caras

2005-11-14T19:20:00.000-03:00

El dramaturgo y guionista cinematográfico Jorge Goldenberg construyó «Fotos de infancias», su última obra, partiendo de un juego típicamente teatral: los actores se enfrentaron a fotografías de sus propias infancias e improvisaron escenas que desarrollaran los momentos previos y posteriores a la pose fotografiada.

Luego, Goldenberg produjo un texto que, dirigido por su esposa Berta y por Juan Parodi, se transformó en una obra que a la vez desnuda la variedad de procesos interpersonales a través de los cuales se construyen las fotografías, y evidencia los mecanismos por los que se pone en escena un texto teatral.

En «Fotos de infancias» se pone en evidencia el artificio. Cuando el público entra a la sala, se encuentra en presencia de los elementos que compondrán la escenografía y la utilería. Nada está escondido. Unas puertas al fondo del escenario se abren -y permiten ver lo que hay tras bambalinas- y los actores entran cargando el resto de los objetos de utilería.

Los actores son personajes; y los personajes son actores que preparan el escenario para cada uno de los episodios a representar. Arreglan su vestuario, se dan indicaciones, preparan la escenografía, y, cuando no están interpretando a los niños de las fotografías, se quedan sentados a un costado, observando a sus colegas.

El clímax de la obra, en el que los niños que representaban el nacimiento de Cristo se descontrolan bajo la lluvia, es interrumpido por la deserción de los actores, que de a poco abandonan sus papeles de infantes, y es finalizado cuando una de las actrices, moviendo unas poleas, hace descender hasta las mismas tablas el artefacto que creaba el artificio de la lluvia.

Así finaliza la obra, poniendo ante los ojos del espectador hasta aquellos detalles del teatro que suelen estar destinados a permanecer escondidos.

"El Buitre" de Kafka

2005-04-06T10:11:00.000-03:00

Érase un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado los zapatos y las medias y ahora me picoteaba los pies. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos alrededor y luego proseguía la obra.

Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba yo al buitre.
- Estoy indefenso - le dije - vino y empezó a picotearme, yo le quise espantar y hasta pensé torcerle el pescuezo, pero estos animales son muy fuerte y quería saltarme a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora están casi hechos pedazos.
- No se deje atormentar - dijo el señor -, un tiro y el buitre se acabó.
-¿Le parece? -pregunté- ¿quiere encargarse del asunto?
-Encantado- dijo el señor- ; no tengo mas que ir a casa a buscar el fusil, ¿Puede usted esperar media hora más?
- No sé- le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí -: por favor, pruebe de todos modos.
-Bueno- dijo el señor- , voy a apurarme.

El buitre había escuchado tranquilamente nuestro diálogo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo. Ahora vi que había comprendido todo: voló un poco, retrocedió para lograr el ímpetu necesario y como un atleta que arroja la jabalina encajó el pico en mi boca, profundamente. Al caer de espaldas sentí como una liberación; que en mi sangre, que colmaba todas las profundidades y que inundaba todas las riberas, el buitre irreparablemente se ahogaba.

Swift: "En el fondo no es el golf"

2005-04-04T17:15:00.000-03:00

Casi sobre el final de La luz del día, el escritor inglés Graham Swift se dispersa, una vez más, del recorrido de su novela y se toma un momento para que su narrador, un ex-policía, relate sus encuentros deportivos con otro ex-policía. Quizá sea ésta una de las mejores descripciones del golf, y esa forma tan masculina de interactuar.

"Nos observamos mutuamente el juego. Yo lo sigo a él y él me sigue a mí, de hoyo en hoyo. Yo juego con un poco de ventaja (aprendí de pequeño), si bien ninguno de los dos es lo que se dice un campeón. Pero a veces –y creo que Marsh se da cuenta-, lo dejo ganar. Después de todo, jerárquicamente él es mi superior, por decirlo de alguna manera (aunque yo no podría haber llegado a comisario). Sin embargo, en el fondo no es el golf, y eso es lo bueno que el golf tiene parea mí, que no es sólo el golf. Es caminar, charlar; es esa manera de poder hablar incluso cuando miramos otra cosa, mientras nos protegemos los ojos con una mano para calcular una línea, una distancia. Hablar sin tener que mirarse cara a cara.

"El intento de un golpe decente, y la pelota esperándonos con paciencia, lejos. La brisa en los abedules, el aroma de la hierba segada. Esos momentos en que un campo de golf puede parecerse a la seguridad absoluta."

La comunión en "Despertando a la vida"

2005-03-28T17:25:00.000-03:00

A partir de la premisa “el sueño es destino” y con algunos tangos sonando de fondo, el personaje principal de la película Despertando a la vida realiza, durante una hora y media, un tour urbano y filosófico. Recorre Nueva York para escuchar y hablar con distintos personajes. Cada cual sirve para presentar un problema filosófico específico, o una perspectiva distinta a un mismo problema. El existencialismo, el caos, la evolución, el tiempo, el cine, el lenguaje, la vida, la muerte y, sobre todo, los sueños, son algunos de los tantísimos temas que se tratan a lo largo del film. En Despertando a la vida no se encuentran respuestas, sino, simplemente, las preguntas que la filosofía, y otras disciplinas afines, se han hecho a lo largo de la historia.

En una de las primeras escenas (exactamente, en el quinto encuentro que vive el personaje), una mujer empieza a reflexionar acerca de la capacidad creadora del hombre. Le explica al protagonista que las creaciones humanas son la consecuencia de la imperfección humana y del estado de frustración y lucha en el que se encuentra el hombre. De esta manera, se detiene a considerar el caso del lenguaje. Según su razonamiento, el lenguaje es creado por el hombre a causa de su “deseo de trascender el aislamiento”. Es decir, que los hombres, concientes de su soledad convienen una forma de comunicación para vencerla.

La interrogante que se genera en la mujer es qué sucede con los términos abstractos: “¿Cómo se entiende el amor? ¿Y la ira?”. Lo que se pregunta es cómo puede ser que, luego de que pronuncie los sonidos a-m-o-r, el protagonista entienda lo mismo que ella. La interrogante se acrecienta con su consideración acerca de que “las palabras son inertes, son símbolos, están muertas” y de que “gran parte de nuestra experiencia es intangible”. Así llega a una conclusión, que no se detiene a desarrollar, en la que explica que la comunicación es posible gracias a lo que ella llama “comunión espiritual”.

Una cuestión similar aparece ilustrada hacia el final del film: el protagonista recorre solo una calle oscura, comienza a descender por una escalera de subterráneo y en el descanso choca con una muchacha que sube hacia la calle. Intenta seguir descendiendo pero la joven lo frena y le dice: “no quiero ser hormiga”. Según esta mujer las personas no estamos acostumbradas a tener acciones humanas, sino de hormiga. Es decir que su planteo apuntaría más hacia el hecho de que como no nos comunicamos, no intentamos trascender nuestra soledad. Según dice esta muchacha, el hombre no hace lo que dice D.H. Lawrence: “aceptar la confrontación entre almas”, sino que se mueve como las hormigas, que se chocan y siguen su camino.

Pero si volvemos atrás la cinta, nos encontraremos con un diálogo en el que no participa el protagonista, pero que resulta muy interesante. Un hombre y una mujer se encuentran bajo las sábanas de su cama y comienzan a plantearse interrogantes acerca de la vida y la muerte. En un momento la mujer afirma que la reencarnación es la “expresión poética de la memoria colectiva”. Su consideración indica que cada nuevo miembro de una especie nace con una memoria de la misma antigüedad de la especie. Es decir, que entiende que ciertos sabéres humanos son compartidos por todos de manera innata. Es ésta una respuesta alternativa a la de la primera mujer, quien, en cambio, se refería a la “comunión espiritual”.

De alguna manera, el aporte que realiza el hombre desde la cama, es más coincidente al de la mujer del principio. Su reflexión acerca de la memoria colectiva entiende “como si todos compartiéramos nuestras experiencias telepáticamente”, es decir, se refiere a una comunicación que no precisa del lenguaje.

La cuestión es compleja y el film no pretende plantear una única solución. Aquí sólo hemos citado unos pocos fragmentos y hemos intentado extraer algunas ideas de una película mucho más vasta. Despertando a la vida es una experiencia estética maravillosa (ya que ha sido creada con filmaciones digitales y pinturas a mano) y un ejercicio del pensamiento sumamente provechoso.

Tom Wolfe, el naturalismo, el cine

2005-02-21T16:20:00.000-03:00

Segunda entrega de fragmentos del libro Periodismo Canalla y otros artículos en el que Tom Wolfe se refiere al naturalismo. En esta oportunidad, habla del naturalismo en el cine como característica que lo beneficia por sobre la novela.

"El joven escritor que hace medio siglo se habría interesado por la novela naturalista ahora tomaba otros derroteros. Los nuevos fabulistas, minimalistas, realistas mágicos y demás emergían y recibían críticas halagüeñas, aunque nunca atrapaban al lector que había tenido antaño sobre la imaginación de los estudiantes universitarios y los jóvenes en general.

"No creo equivocarme al pensar que, en lo que a gustos artísticos se refiere, muchos de ellos han marginado a la novela en favor del cine. En 1999, el crítico Terry Teachout causó un auténtico revuelo con un artículo publicado en The Wall Street Journal titulado 'De dónde sacamos nuestros cuentos'. El subtítulo decía: 'responda con rapidez: ¿lee una novela o ve una película? La guerra ha terminado. Ha ganado el cine'. Teachout hablaba de 'cambios trascendentales en el antaño privilegiado puesto de la novela en la cultura estadounidense'. 'Para nuestros compatriotas menores de treinta años, el cine ha reemplazado en gran medida a la novela como medio de expresión artística predominante' en el ámbito de las 'narraciones serias'."

"Sin embargo, no creo que Teachout entienda el porqué.

"En la actualidad no son los novelistas, sino los directores y productores cinematográficos quienes se sienten atraídos por el chabacano carnaval de la vida estadounidense actual, por el aquí y el ahora en todas sus variedades. Son los directores y productores cinematográficos, no los novelistas, los que se muestran impacientes por sumergirse en la bulliciosa verbena a fin de verla con sus propios ojos. Son los directores y productores cinematográficos quienes poseen las cualidades del reportero, la curiosidad, la vitadlidad, la joie de vivre, el empuje, la energía para abordar cualquier tema, en su propio terreno, por lejano o ajeno a sus experiencias sea. De hecho, en ocasiones su interés reside precisamente en el hecho de que se trata de un tema ajeno a sus experiencias. En consecuencia, las películas han ocupado el lugar de las novelas para convertise en el medio de narración naturalista por excelencia a finales del siglo XX. Las películas, entre otras cosas, son intrínsecamente naturalistas, la característica que en mi opinión más atrae al público".

Tom Wolfe, los literatos, el naturalismo

2005-02-19T19:07:00.000-03:00

Luego de la publicación y el éxito en ventas y en la crítica de la novela Todo un hombre del periodista Tom Wolfe, los medios norteamericanos presenciaron y transmitieron las expresiones indignadas y escandalosas de tres 'reconocidos' hombres de la literatura de los Estados Unidos. En lenguaje culto o soez intentaron destruir la reputación de la novela. Esta fue una de las respuestas de Wolfe:

"John Irving es un escritor con talento. Norman Mailer es un escritor con talento. John Updike es un escritor con talento. Lo único que digo es que han echado a perder su carrera profesional al no involucrarse en la vida que los rodea, al volver al espalda al rico material de un país sorprendente en un momento fabuloso de su historia. En lugar de salir al mundo, en lugar de zambullirse (como yo) en el irresistible carnaval de la vida estadounidense actual, en el aquí y el ahora, en lugar de echar a andar con un rito de guerra dionisíaco, como habría dicho Nietzche, y sumarse a la bulliciosa y chabacana verbena, plaga de lujuría, que vibra a su alrededor con el estentóreo sonido de un tambor amplificado con un altavoz de ocho canales, los viejos leones se replegaron, se escondieron, protegiéndose los ojos de la luz, y se refugiaron en temas como el pequeño hueco donde habitan -lease 'el mundo literario'- o asuntos tan esotéricos como los presuntos pensamientos de Jesús."

(extraído de TOM WOLFE, Periodismo canalla y otros artículos, 2000)

Alex de la Iglesia versus los españoles

2005-02-13T01:57:00.000-03:00

A raiz del estreno de su última película, la genial "Crimen Ferpecto", el gran director vasco Alex de la Iglesia visitó la Argentina y comentó lo siguiente al diario La Nación:

"Es una pequeña venganza contra la gente que piensa que sabe lo que quiere. También, una manera de decir que estamos metidos en una historia de la que no podemos salir. Tendríamos por lo menos que escandalizarnos, o hacer algo. Porque no vamos a cumplir nunca con esas expectativas, nunca tendremos ese coche maravilloso ni esa mujer perfecta. No vamos a poder nunca disfrutar de la vida [...] Tenemos una especie de ansiedad por ser europeos. Siempre nos hemos sentido al margen y ahora vemos una oportunidad. Por eso queremos ser correctos políticamente, no salir por la noche, no dormir la siesta, no disfrutar de la vida. La gente se compra casas enormes y 4x4 para ir al centro comercial, comprar lo necesario y volver lo antes posible. Es terrorífico. Antes la gente disfrutaba más, salía a la calle a nada concreto, a conocer gente o para hablar con sus amigos, que siempre estaban en un bar o en un mismo lugar. Eso se está perdiendo, cada vez estamos más solos."