La historia del paraguas de García Márquez

Del taller de guión cinematográfico que dirigía Gabriel García Márquez salió un librito llamado Cómo se cuenta un cuento. En las palabras iniciales, García Márquez se refiere al proceso de la creación, y su interés por "descubrir el momento preciso en que surge una idea". Y, aunque dice que no logra saberlo, relata una pequeña anécdota y la transforma en algo que bien podría ser la idea de un cuento. Tal vez no sea tan grande la idea, pero para cualquiera que quiera ejercite su creatividad, es irresistible.

El otro día hojeando una revista Life, encontré una foto enorme. Es una foto del entierro de Hirohíto. En ella aparece la nueva emperatriz, la esposa de Akihito. Está lloviendo. Al fondo, fuera de foco, se ven los guardias con impermeables blancos, y más al fondo la multitud con paraguas, periódicos y trapos en la cabeza; y en el centro de la foto, en un segundo plano, la emperatriz sola, muy delgada, totalmente vestida de negro, con un velo negro y un paraguas negro. Vi aquella foto maravillosa y lo primero que me vino al corazón fue que allí había una historia. Una historia que, por supuesto, no es la de la muerte del emperador -la que está contando la foto-, sino otra [...]. Se me quedó esa idea en la cabeza y ha seguido ahí, dando vueltas. Ya eliminé el fondo, descarté por completo los guardias vestidos de blanco, la gente... Por un momento me quedé únicamente con la imagen de la emperatriz bajo la lluvia, pero muy pronto la descarté también. Y entonces lo único que me quedó fue el paraguas. Estoy absolutamente convencido de que en ese paraguas hay una historia.